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Personajes

Hamlet
Medea
Jason
Gertrudis
Ofelia 

hAmlet oriGinAl.– To be, or not to be: that is the question:
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them?

A Diego, mi motor; a Sergio, mi secuaz; a Marta, mi intérprete.
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I

hAmlet.– Yo soy Hamlet. Me acusan de hacerme el loco solo porque 
cultivo el arte de la duda y leo teoría de la conspiración. Porque tengo 
olfato suficiente para distinguir que algo está podrido en el reino de 
Dinamarca, en la Zona Euro, y que la célula familiar es una fuerza de 
catástrofe. La madre de Hamlet opina que Hamlet es raro desde peque-
ño. Hamlet guardaba sus canicas en una calavera y hacía castillos en 
la huesera. A su madre le queda la pena de no haberle dado hermanos 
porque los hijos únicos tienen un 30% más de posibilidades de neuro-
sis. Hamlet, que constantemente se psicoanaliza, cree no obstante que 
la barriga le pica desde las segundas nupcias de su madre. Pasó toda la 
ceremonia en la barra libre y, en el momento en el que empezó a sonar 
el vals, ocupó la pista bailando break dance. Ofelia era la chica más sexy 
del convite. Celosas, otras comentaban que el largo de su vestido era 
más de cóctel que de brunch. Pero ese es otro tema. Una clínica privada 
diagnosticó a Hamlet neurosis maníaco-depresiva. Su madre achaca-
ba todo a que se alimentaba mal y cada mañana le perseguía con un 
kiwi por los pasillos del palacio real. Hamlet empezó a volcar coches, 
quemar contenedores, atracar gasolineras. Su padrastro, alertado por 
estos accesos de rebeldía, propuso mandarlo a un internado británico. 
Cada noche el príncipe peinaba los espejos retrovisores del Barrio de 
Salamanca. Intereconomía señaló como autores de los hechos a hordas 
de aberchales menores de edad. Detrás de cada esquina, un fantasma. 
¡El psiquiatra me advirtió que no mezclara antidepresivos y alcohol! 
Uno con la cabeza en la mano, otro con un gusano pendiente de la fosa 
nasal, aquel con una florecilla en el agujero de la traqueotomía. Aque-
llo parecía Thriller; y yo, el niño de El sexto sentido. De vuelta a casa, 
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pregunté a Gertrud por antecedentes de esquizofrenia en la familia 
y salió a colación una tía abuela que había emigrado a Francia. ¿Por 
qué no podamos el árbol genealógico? Está lleno de pulgón. Mi madre 
me dio la razón: «necesitamos sangre nueva». Toda la noche la pasé 
oyéndoles hacer el amor. La imagen de mi madre a horcajadas sobre 
semejante cubo de basura me impidió el sueño. Al día siguiente no 
salí de mi cuarto ni al posterior. Ofelia, accediendo a los ruegos de mi 
padrastro, llamó a mi puerta «¡Soy yo!» y se me ofreció como la puta 
más barata de Montera. Primeramente, humillé su maquillaje: ¡rimmel 
azul! Le dije que llevaba una ceja de su padre y otra de su madre. Y ya 
que te pones tacones, aprende a andar. La pobre Ofelia, epítome de la 
vulgaridad de los noventa, saltó por la ventana. Inerte y despachurra-
da, con la sesera rodeándole la cara como una aureola, resucitó en mí 
un antiguo deseo. El resto del día me lo pasé jugando a juegos en red 
violentos. 

II

hAmlet.– No es puntual.
Gertrudis.– Como siempre llegas tarde, te cité media hora antes. Y mira 

por dónde, hoy has llegado... pero podías haberte planchado la camisa. 
¡Qué sucio llevas el cuello!

hAmlet.– Mamá, no soy un niño. Él tiene más o menos mi edad, ¿no?
Gertrudis.– Tú dices que la edad no importa.
hAmlet.– He cambiado de punto de vista.
Gertrudis.– Esa chica… 
hAmlet.– ¿Ofelia?
Gertrudis.– No tenía más de quince años.
hAmlet.– Ahora soy asexual… como un escargot.
Gertrudis.– El escargot es hermafrodita. Tiene micropene y órgano recep-

tivo. Los he visto en el jardín. Copulan cuatro, cinco horas. Después 
de jugar con los cuernos…

hAmlet.– ¡Basta, mamá! Lo miraremos en Wikipedia una vez lleguemos 
a casa.

Gertrudis.– Le dije a Claudio que se quedara a dormir.
hAmlet.– ¿Claudio? ¡Qué nombre!
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Gertrudis.– Es aristocrático.
hAmlet.– Debieron fusilarlos a todos en la Revolución Francesa. 
Gertrudis.– Eres hijo único hasta el terror.
hAmlet.– ¿Qué es lo que te sorprende? Si por mí fuera, un veterinario te 

ligaría las trompas. Esos pechos, esos, me dieron de mamar.
Gertrudis.– Si mal no recuerdo, te desteté hace treinta y tres años.
hAmlet.– ¿Él te las chupa?
Gertrudis.– Papá quería que yo fuese feliz. 
hAmlet.– Seguro que te lo dijo en su lecho de muerte bajo los efectos de 

la morfina. Es lo que se dice en las películas. ¿Te acuerdas de Titanic? 
«Estoy helada, Jack». 

Gertrudis.– ¿Quieres que le diga al camarero que bajen el aire acondi-
cionado?

hAmlet.– «Saldrás de aquí, Rose. Prométemelo. Prométeme que te vol-
verás a casar». 

Gertrudis.– Voy a retocarme un poco. 
hAmlet.– ¿Más? Me gustaría que fueses una auténtica bruja.
Gertrudis.– Gracias.
hAmlet.– Sin embargo, estás buena.
Gertrudis.– ¡Muchas gracias!
hAmlet.– Cuándo venías a buscarme a los entrenamientos…
Gertrudis.– «El fútbol es un deporte de caballeros practicado por bru-

tos…».
hAmlet.– El capitán, los delanteros, hasta aquel defensa que se follaba los 

balones, te desnudaban. 
Gertrudis.– «…Y el rugby es un deporte de brutos practicado por caba-

lleros».
hAmlet.– Había madres más jóvenes, con cardados de peluquería, pero 

tu coño olía como el de ninguna.
Gertrudis.– ¿Cómo pude educarte tan mal? Llevarás la monarquía al 

último nivel de significación: ¡la caída! 
hAmlet.– ¿Ahora tampoco se retrasa?
Gertrudis.– Claudio no va a venir, pero no voy a hundirme porque el 

objeto de esta cena era otro. 
hAmlet.– ¿Ah, sí? 
Gertrudis.– ¿Hay algo que tengas que decirme? Me considero una mu-

jer tolerante incluso moderna.
hAmlet.– ¿Qué intentas?
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Gertrudis.– Te sabes los diálogos de Titanic y desde que dejaste a esa 
chica…

hAmlet.– Era una loca, una depresiva.
Gertrudis.– Eres gay.
hAmlet.– ¿Qué? 
Gertrudis.– ¡Homo!
hAmlet.– ¿Cómo?
Gertrudis.– Lo supe desde que eras pequeño. A mí no tienes que men-

tirme.
hAmlet.– Pero…
Gertrudis.– ¡Esa afición por el teatro!
hAmlet.– No tienes ni idea…
Gertrudis.– ¿Asexual como un escargot?
hAmlet.– Mamá…
Gertrudis.– Te acepto tal cual eres.
hAmlet.– ¿Tienes demencia senil? Las madres producís unas hormonas 

durante el embarazo que os vuelven locas. Luego ya no volvéis a la 
normalidad. 

Gertrudis.– ¿Ves qué fácil es emitir juicios sobre la vida privada de los 
demás?

hAmlet.– Eres tú la que intenta darme detalles truculentos de lo que ha-
ces con ese señor. ¿Realmente estabas hablando de los escargots? Solo 
te ha faltado pedirme que os comprara los preservativos.

Gertrudis.– Solo quiero que seamos amigos.
hAmlet.– Eres mi madre, no mi amiga. 
Gertrudis.– Si te pregunto por Ofelia es porque me preocupo. Pero no 

tienes que contármelo, si no... 
hAmlet.– ¿De verdad quieres saber qué fue de Ofelia? Se taladró el pe-

cho con brocas diminutas.
Gertrudis.– ¿Por qué diminutas? ¿Le rompiste el corazón?
hAmlet.– Se lo gratiné, mamá.

III

medeA.– Yo soy Medea. Cuando no tengo quita-esmaltes me arranco las 
uñas. Dicen que mi útero es una cueva oscura con tumores en forma de 
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estalactita. El Foro de la Familia me envía anónimos. El retrato-robot 
de mis hijos, cordones umbilicales por correo certificado. Cuando era 
pequeña vi un documental sobre el aborto para mayores de dieciocho. 
La pantalla estaba tan roja que creí ser daltónica. Mi único profesor de 
sexología fue un fraile aficionado al fotomontaje. Un día me mostró la 
diapositiva de un útero lleno de benjamines. Aquella noche Jasón y yo 
hicimos botellón en un puente levadizo. De camino al motel, me salté 
todos los stops y los semáforos en rojo. Atropellé a dos o tres peatones. 
No tengo que decir que me di a la fuga. Medea ni siquiera había apro-
bado el teórico, pero de pequeña el rey de la Cólquide la sentaba en 
su cintura y le dejaba conducir su escarabajo dorado. Jasón no quería 
usar preservativo. «¿Te gusta el látex?». Medea se pregunta por qué en 
lugar de hacer fotomontajes y películas snuff, aquel fraile no hizo una 
demostración de producto con un plátano canario. Cuando desperté, 
Jasón ya se había ido. En la mesita de noche, la factura del hotel, varias 
multas de velocidad y citaciones en el juzgado. «Desaloje la habitación 
antes de las once». En días sucesivos la tripa de Medea creció. «Eso 
es apendicitis», dijo Jasón. Pero la ecografía de la sexta semana no 
dejaba dudas. Jasón ya había empezado a salir con una pija del colegio 
mayor. A veces, bronceado como un nuevo rico, iba a ver a Medea y 
le llevaba presentes. Una camiseta XXL, «estuve en Santa Pola». Me-
dea quiso abortar por autosugestión, montó en bicis de competición y 
practicó la épica. Medea comía perejil porque era abortiva esta yerba. 
Medea intentó matar su amor por Jasón. Si se lo imaginaba cagando y 
lo seguía amando. Quería cortarle el pene y arrojarlo a un contenedor, 
sin embargo le había dado la vida eterna gracias al cromosoma. Medea 
pensó en la pija del colegio mayor regalando a sus hijos pornografía 
tecnológica y se puso en contacto con un abortista rumano. Lo mismo 
te arreglaba una tubería que te limpiaba los cristales. A la puerta de la 
consulta, se encontró una manifestación antiaborto. Igual que la noche 
de autos, pero con una bici sin frenos, atropelló a dos o tres manifes-
tantes. Medea ya no tenía vehículo a motor (ni el escarabajo del rey 
de la Cólquide ni el Simca 1000 de Jasón) pero podía alcanzar los 200 
kilómetros/hora gracias al amor fou y la mala hostia. Cuando Jasón se 
enteró de que Medea había abortado, apadrinó a dos subsaharianos. El 
Foro de la Familia consiguió que cumpliera condena por homicidio en 
grado de tentativa y Medea se convirtió en la guest star de los sucesos. 
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IV

medeA.– Al menos podrías disimular un poco ¡Esa mujer debe de ser alo-
pécica! ¿Has visto aquel? Le hice frente con la escoba y se encaró. Pero 
eso no es lo peor. Lo peor es que todo huele a su perfume, que será de 
Dior, pero a mí me recuerda a la primera orina. Detesto ese tufo a ex-
traña. Es como una habitación sin ventilar. ¿Y las marcas de carmín? 
Se nota que es de larga duración. Esa mujer parece Bansky, el grafitero.

JAsÓn.– Lo hago por los dos.
medeA.– ¿Por los dos?
JAsÓn.– Con el dinero compraremos un monovolumen para cuando naz-

can los mellizos. Siete plazas…
medeA.– ¡Si solo son dos!
JAsÓn.– Llantas de aleación de catorce pulgadas, dos puertas deslizantes 

acristaladas, guardabarros delanteros y traseros… 
medeA.– ¡Arribista, chaquetero, comemierda! Hasta ellos dan patadas 

por dentro.
JAsÓn.– Aquí a esto le dicen violencia de género.
medeA.– ¡Qué pronto has aprendido sus leyes! ¿Se puede legislar sobre 

el querer? 
JAsÓn.– Capítulo X. Artículo 90. De los efectos comunes a la nulidad, 

separación y…
medeA.– El día que me tome la venganza, lo haré por mi cuenta y ninguna 

ley de alejamiento podrá evitar… 
JAsÓn.– Ya hablaremos mañana.
medeA.– ¡Jasón!
JAsÓn.– ¿Qué quieres?
medeA.– ¿Duermes?
JAsÓn.– Ya no.
medeA.– No puedo conciliar el sueño.
JAsÓn.– ¿Por qué no pruebas a contar ovejas?
medeA.– Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez... 
JAsÓn.– ¿Puedes hacerlo en voz baja?
medeA.– ¡Ay!
JAsÓn.– ¿Qué sucede?
medeA.– He tenido una pesadilla. Una oveja, la churra, se ha caído y 

el pastor la ha sacrificado después de violarla. Antes bastaba que me 
abrazases para... ¿Te has depilado?
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JAsÓn.– Grosso modo.
medeA.– ¿Grosso modo? 
JAsÓn.– Crecerá pronto.
medeA.– ¡Has cambiado!
JAsÓn.– He evolucionado.
medeA.– Te prefería cuando eras peludo como un mono y hacías rituales 

bajo la luna. 
JAsÓn.– ¡Claro! ¡Era más auténtico! ¿Crees que me he traicionado? ¿No es 

eso? ¿Crees que me he vendido? ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué tengo 
el culo como la bandera de Japón? Uno debe formar una familia según 
su conveniencia. Así funciona el mundo, Medea. Si no admites que la 
relación con tus hijos va a ser mercantil, el desengaño te enterrará viva. 
Y es mi dinero el que va a estar ahí de visita, no mis dedos, no mi pelo. 

medeA.– ¿Recuerdas nuestra canción de enamorados? 
JAsÓn.– Basta ya, Madi. Hay gente que trabaja.
medeA.– La noche que nos conocimos, te dije «soy tal» y tú me dijiste 

«soy cual», y luego yo te dije «puedes llamarme Madi, a las chicas con 
nombres cortos no se las respeta». ¡No me dejes! ¡Mira! Se ha irritado.

JAsÓn.– ¿No podrías utilizar Aftershave? 
medeA.– ¿After… qué? La saliva es el mejor antiséptico. Ahora tienes in-

cluso menos que yo.
JAsÓn.– ¿Qué dices?
medeA.– Ya no puedes recordarlo, pero mi sexo era peludo, peludo como 

un gato. Hazme el amor, Jasón. 
JAsÓn.– No es que mi facultad de erección haya disminuido pero...
medeA.– Antes teníamos reconciliaciones fogosas. ¿Tú me quieres, Jasón?
JAsÓn.– Tú me gustabas mucho. En serio. Lo pasaba muy bien contigo, 

pero… ¡Mierda! ¡La lavadora!
medeA.–He roto aguas, gilipollas. ¿Vas a llevarme al hospital o vas a que-

darte a chapotear? 

V

ofeliA.– La temperatura del mar en invierno es de unos 5º. 10’ son su-
ficientes para morir de hipotermia. En verano, en aguas a 15º, una 
persona puede aguantar de 1 a 6 h. dependiendo de su constitución. 
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Ofelia. ¡Oh no! Nunca tuve apellido de soltera. Estatura: 1.50 cm. 
Peso: 32 kg desnuda, 53 con ropa. A las doncellas se nos educa con el 
diccionario sumergible de la sumisión: es mejor permanecer quieta, el 
cuerpo pierde calor cuando se nada y la epidermis puede absorber 6 
veces su peso en agua. No he cumplido los 15 años, y mi cadáver pare-
ce el de una septuagenaria. 

hAmlet oriGinAl ofeliA

How terrible you look! Have you 
seen?
White as a sheet.
She’s a necrofile’s dream.
The children pricked me with a 
stick!
To check if I was a mermaid or an 
eel.
In the sea.
Me infertile.
She’s a necrofile’s dream.
To be steam, to be steam.
And the rain on your head feel.
Having your brain cleaned.
My spleen. 
I miss…
Yes, the rescue team.
I had passed away.
Breathe, breathe, breathe!
Behind each other. «Can I repeat?»
In my lips.
Still, very still.
I wanted to go to the beach.
My rubber ring.
The flip flops.
The sunscream.
Why didn’t you teach me to 
swim?
Why?

Pálida, muy pálida.

Soy el sueño de un necrófilo.
Me ahogué en el río.
Para comprobar si era ninfa o tri-
tón.
Por el efecto de un tóxico… 

...Me volví estéril. ¡Imagínate!
Soy el sueño de un necrófilo.
Flotaba sin esfuerzo, soñaban con…
...Ir arriba, llover sobre tu cabeza. 
Como una lluvia dorada.
El fondo marino es…
...Como una cárcel de mujeres.
Me sacó el equipo de rescate.
Estaba muerta.
Pero me hicieron el boca a boca.
Todos.
Me salieron llagas.
Pálida, muy pálida. 
Quería ir a la playa, Hamlet.
Pero con el bikini.
Gafas de sol.
Las palas.
¿Por qué no me enseñaste a nadar?
¿Querías mi virginidad?

¡Ven y cógela!
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VI

Gertrudis.– Ya ves que no me he decidido a transformar tu dormitorio. 
¡No tengo tiempo ni dinero! ¿Te acuerdas de tu oso? 

hAmlet.– Este peluche podría matar en el acto a un alérgico al polvo.
Gertrudis.– ¿Y de tu álbum de cromos? Mira estos pantalones tiroleses. 

Con ellos aprendiste a andar.
hAmlet.– Y a caer.
Gertrudis.– ¿Te puedes creer que el otro día encontré dos polillas ha-

ciendo el amor en uno de los bolsillos?
hAmlet.– Escargots, polillas… Mamá, ¿por qué no te quedas conmigo has-

ta que me duerma? 
Gertrudis.– ¿No te da vergüenza? ¡Dormí contigo hasta los dieciséis años!
hAmlet.– Me encantaba que me leyeses cuentos.
Gertrudis.– Debí llevarte al psicólogo.
hAmlet.– Mamá…
Gertrudis.– Qué pesado. Mamá para arriba, mamá para abajo.
hAmlet.– ¿Te digo un secreto? Solo a él se lo he contado.
Gertrudis.– ¿A quién? 
hAmlet.– Al psicólogo.
Gertrudis.– ¿Pero vas?
hAmlet.– Una noche, estábamos así, tú y yo, tal como ahora. Te quedaste 

dormida. 
Gertrudis.– ¿Solo una noche? Tu padre estaba negro de celos.
hAmlet.– Te quedaste dormida, pero yo no sabía si el sueño era ligero. 

Entonces empezaste a roncar.
Gertrudis.– ¡Yo no ronco!
hAmlet.– ¿Eso es lo que te dice Claudio? Pues aquella noche roncabas y 

cómo. Cuando supe que estabas dormida, te metí un dedo en las bra-
gas. ¿No te escandaliza?

Gertrudis.– Bueno, muchos niños se empalman cuando comparten lecho 
con sus mamás. ¿Sabías que un feto de veinte seis semanas puede tener 
una erección mientras se chupa el dedo?

hAmlet.– ¡Te quieres callar! Hoy invertimos los papeles. Te voy a contar 
yo un cuento. 

Gertrudis.– ¡Ya es tarde! Me voy a mi cama.
hAmlet.– Había una vez un príncipe triste porque su padre había muerto por 

la picadura de una serpiente mientras descansaba en el jardín. Su madre…
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Gertrudis.– ¿Era por casualidad la reina de Dinamarca?
hAmlet.– Había utilizado los pasteles del entierro como fiambres para las 

mesas de una nueva boda.
Gertrudis.– ¿Querías que me enterraran viva con él?
hAmlet.– Un clavo con otro se quita. El cuento continúa…
Gertrudis.– Ya sé cómo termina. ¡He leído a Shakespeare! ¡Y en la len-

gua original! ¡El asesino es el padrastro! 
hAmlet.– En mi historia la madre mata al rey cuando lo olvida.
Gertrudis.– Aunque Claudio no hubiera asesinado al rey, aunque hubie-

ra seducido a su viuda por medios honestos, Hamlet lo seguiría odian-
do, porque lo que desea en secreto es ocupar su lugar. 

VII

Gertrudis.– Yo soy Gertrud. Conocí a mi segundo marido en un transat-
lántico de lujo. Allí mismo nos casó el capitán del barco en una réplica 
cartón piedra de la Sixtina. La ex de mi marido y el animador cul-
tural fueron los testigos. Intercambiamos arras de chocolate y anillos 
vibradores en lugar de alianzas. Mi hijo Hamlet, que fue a buscarme al 
apeadero en su deportivo, enseguida atisbó, pese al cuello mao de mi 
vestido y el autobronceador, un pequeño hematoma en... Anda, hijo, 
¿cenamos fuera? Hamlet tira del mantel y acusa a Gertrud: «las pe-
rras están altas dos veces al año, tú, madre, los trescientos sesenta y 
cinco días». Le digo, mira, Hamlet bonito, no voy a comerme la sopa 
recalentada. El luto no puede durar siempre y me temo que me gustan 
demasiado el azul eléctrico y el rosa pastel. Al día siguiente, Hamlet 
saca del armario todos mis vestidos de corte Chanel y los lleva a la 
parroquia. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Me arrojarás ácido a la cara 
como en el Tercer Mundo? En las paredes de mi dormitorio escribe 
la palabra «padre» en diferentes idiomas. Father, père, padre, pater, 
vater, πατέρας… ¡Gertrud pasó las últimas horas de su juventud en el 
hospital privado, con el conejo para arriba y el conejo para abajo! Los 
enfermos exhibían sus malformaciones en el pasillo como las putas sus 
encantos en el Barrio Rojo. Y mientras, ¿qué hacías tú, eh? Hamlet 
nadaba todavía en el Aquapark del líquido intrauterino. Hamlet se 
deslizaba por los toboganes de la sobreprotección materna. Hamlet in-
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sulta a Gertrud: «en lugar de parirme pudiste tirarte un pedo». Tienes 
treinta años, vete de mi casa, ocupa la del vecino, compra un billete de 
Interrail, eres joven, ponte una camiseta del Che Guevara, pero a mí 
no me jodas. Cuando voy a ponerme la crema doble acción, descubro 
que Hamlet ha vaciado mis cosméticos y los ha rellenado con las mis-
mísimas cenizas de su padre. «Basta ya de botox y de hilos de oro». ¡Me 
hierve la sangre! «Pero si tú ya tienes la menopausia, mamá». «¿Ves 
esta cicatriz?». Bonita cesárea. Tú, deberías sufragar su pigmentación. 
Hasta para eso tenías que ser especial: yo nazco de nalgas. ¡No es fácil 
volver a tener un orgasmo después de dilatar diez centímetros en el 
parto!

VIII

JAsÓn.– Yo soy Jasón, un self-made-man burgués, un hombre hecho a sí 
mismo. Jasón aprendió a leer con libros de micro y macroeconomía. 
Jasón tenía claro dónde quería llegar en la vida y la foto de Carl Sch-
mitt sobre el cabecero de la cama. Una entrevista de trabajo: buscan 
gente sin estudios y con ambición, yo. Si te quitas la coleta y el pearcing, 
empiezas a trabajar mañana. Medea, que aunque nació en la perife-
ria tiene madera de reina, o al menos de latinqueen, exhorta a Jasón 
para que conserve sus dilataciones y tatuajes. «¡El curro no está bien 
pagado!». Pero Jasón hace sus cálculos: si empiezo como reponedor, 
de aquí a cuarenta años, puedo ser el director de la empresa. De em-
pleado a encargado. De encargado a gerente. De gerente a supervi-
sor. Y de ahí, al franquiciado. ¿Whopper doble o con queso? ¿Talla X o 
XL? ¿Con gaseosa o con limón? ¿Por qué el aspecto del victorioso es 
odiado? Medea asiste a las cenas de empresa en chándal de táctel, se 
emborracha y me ridiculiza. Correr como un negro, para ganar como 
un blanco. Correr como un negro, para ganar como un blanco. Co-
rrer en bolsa, ganar dinero con acciones, bonos… De un día para otro, 
Jasón da el «braguetazo». En un juego de paintball organizado por el 
sindicato, Jasón, que dio un cursillo de primeros auxilios en la mili, 
entablilla el tobillo de la hija del jefe. ¡Quién me iba a decir a mí, que 
crecí en el extrarradio sin otra diversión que meterles petardos por el 
culo a los gatos, que acabaría jugando al golf! Creúsa y yo nos enamo-
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ramos. Medea, que se imagina algo, deja de tomar la píldora y se hace 
la descuidada. ¡Quién me iba decir a mí, que no he tomado más que 
calimocho, que acabaría bebiendo champán con virutas de oro! Me-
dea me dice que está embarazada… mellizos. Adiós las burbujas. Ese 
mismo día pido cita para una vasectomía. Cuando Medea se entera, 
se pone hecha una fiera. «No te saldrás con la tuya, Jasón». Abre el 
congelador. Junto al sorbete de limón, el sucedáneo de cangrejo y las 
bolsas de menestra, Medea almacena semen congelado. 

IX

medeA.– ¿Recuerdas cuando vinimos? Atravesamos la costa de Teguise. 
Los peces desde la orilla se reían de nosotros. Tú insistías en hacerme 
la marcha atrás y yo pensé que si una gota de tu semen, tu esperma, 
tu chapapote caía fuera, contaminaría el fondo marino y los pólipos 
y los atunes desovarían cientos de huevas con tu rostro. Yo era feliz 
en nuestro cayuco, lo tenía como una patena. Pero tú silbabas a cada 
lancha motora que pasaba a nuestro lado mientras yo vomitaba. «¿Te 
mareas?». No, creo que estoy embarazada. Luego parí sola, de pie. El 
cordón umbilical lo corté con los dientes.

JAsÓn.– ¿Tienen calor?
medeA.– Tienen mal color.
JAsÓn.– Déjame verlos.
JAsÓn.– Cu-cú. Cu-cú.
medeA.– ¿Qué haces?
JAsÓn.– También son mis hijos. ¿Dónde está papá? 
JAsÓn.– No se mueven mucho. 
medeA.– Tampoco se movían esta mañana. Ni ayer. Los Espartanos, 

cuando nacía un varón, lo arrojaban al suelo para comprobar si llega-
ría a ser buen soldado. 

JAsÓn.– Cu-cú. Cu-cú. ¿Se parecen a mí o qué?
medeA.– Sí, Jasón. Si los ponemos en un féretro de cristal, no serán ne-

cesarias las pruebas de paternidad.
JAsÓn.– ¿Por qué lo hiciste?
medeA.– Yo no hice nada. Los engendré y los parí. Antes de que pudiera 

verlos me los han llevado para perforarles las orejas. Me han dicho que 
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aún no podía amamantarlos, que mi calostro era malo. ¡Qué absurdo 
es ese? Yo utilizo semen de ballena como bálsamo labial. Cuando los 
trajeron de vuelta ya estaban muertos. Los corintios los habían mata-
do. Eurípides los había matado. Ahora son nuestros para siempre. No 
llorarán. No buscarán atención psicológica. No me degradarán como 
madre ni como mujer. ¿No estás enfadado?

JAsÓn.– ¿Por qué? Capítulo VII. Artículo 82. Punto 2. Es causa de sepa-
ración cualquier violación grave o de los deberes respecto de los hijos. 
Soy padre sin las responsabilidades del cargo. ¿Qué haría con ellos? 
¿Comprarles un tren eléctrico? ¿Y si me miran? Esa mirada de curio-
sidad de los hijos de matrimonios anteriores es lamentable. 

medeA.– ¿Vas a tener más bebés con ella?
JAsÓn.– Claro. Mi madre tuvo diecinueve hijos. ¿Qué te hace pensar que 

tú no puedes? 
medeA.– ¿Cómo folla?
JAsÓn.– Las mujeres de buena familia no follan… se conforman con hacer 

el amor. 
medeA.– ¿Y yo no lo soy?
JAsÓn.– ¡Si la primera vez que me diste abrazo tuvieron que colocarme el 

omoplato entre dos ujieres y un bombero! ¿Y aquella vez que me ga-
naste un pulso mientras me masturbabas con la otra mano? Pero tanta 
pasión no es soportable en términos bioquímicos, Medea, todas esas 
descargas de noradrenalina… Decid adiós a papá. 

medeA.– Mi padre siempre iba y venía de alguna guerra. 


